近況⑲

子供の頃の記憶はあまりない。

病気で母親が死んだ時は、たぶんすげえ泣いたと思う。

でも父親が自死した時は、声に出してわんわん泣いた記憶はない。

ただ目の前が真っ暗になって、誰かを探している迷子の子供みたいに、

泣きじゃくることもできず立ち尽くしていた気がする。

そしてその感覚は、今でも続いている。

俺よりずっと重くて、痛い想いしてきたやつが、

俺を好きだと言って笑った。

ずっと蓋をしていた過去も、

みっともない弱さも

歪んだ生き方も

受け止めてくれた。

母親の死以来、

初めて思いっきり泣けた瞬間だった。